..   IL GOLEM  Giunse a Subiaco un giorno un vecchio ebreo, con barba bianca e nero spolverino, che aveva nome Levy Zebedeo e svolgeva mansioni da rabbino. Proveniva da Praga e nel rispetto del civico statuto comunale prese alloggio in un vicolo del ghetto, dove impiantò una specie di arsenale: strumenti ignoti ed alambicchi arcani destarono tra la gente la teoria che i cento libri riposti sui ripiani fossero formulari di magia. Il vecchio era guardato con sospetto crescente; che divenne come un tarlo quando di notte lui lasciava il ghetto: così qualcuno decise di spiarlo. Per chiarir se era cronaca o leggenda la diceria dei riti misteriosi, durante una notte di tregenda fu seguito da alcuni coraggiosi. Furtivo, egli raggiunse una caverna, situata nel più infimo recesso, ed entrò dentro, al lume di lucerna. Gli inseguitori attesero all’ingresso. Ciò che videro a quella luce fioca fu cosa inesplicabile ed arcana: l’ebreo, cantando con la voce roca, plasmava nel fango una forma umana, e quando fu completa la figura tacque il rabbino e restò come assorto. Cercava l’aleph, paroletta oscura, per dare vita a quel fantoccio morto. Si avvicinò alla fine all’uom d’argilla ed all’orecchio gli sussurrò: “Elia!” Scosso da un’energetica favilla s’animò il golem e ratto fuggì via: vano fu il tentativo del rabbino di ridurre l’automa all’obbedienza. Nulla poté la cabbala, meschino, né il ricorso a tutta la sua scienza; il vecchio Levy si rassegnò presto a vedere smarrito il suo rampollo, che frattanto, con esito funesto, girovagava senza più controllo. Percorse in breve tutta la contrada, attraversò il paese e la campagna, praticò ogni sentiero ed ogni strada, discese il fiume e risalì in montagna. L’argilloso mostrò in particolare una sua peculiare inclinazione: cercava sempre grotte da esplorare, ricordandosi della sua formazione, finché il rabbino, invero spazientito nel vedere deluse le sue attese, una volta che s’era più stizzito mandò il golem diritto a quel paese. Malgrado l’esemplare fatto male, l’incerto cabbalista non si arrese; aprì, anzi, un esercizio commerciale l’“Antico Golemificio Praghese”. Fu così che le grotte dei dintorni si riempirono di esseri fangosi, d’una sola cosa desiderosi: vedere il luogo dei loro primi giorni.